Dedicado a mi hermano Gonzalo

Hace un par de años me fui con mi hermano Gonzalo, a una de esas cosas que cobran sentido e intensidad cuando se hacen entre hermanos, ya sean de sangre -como este caso- o de espíritu.

Nos propusimos dar la vuelta a la Alpujarra en bici de montaña: la mítica ruta “Sulayr”. Nuestras alforjas al mínimo pero con el equipo necesario para sortear cualquier imprevisto. Iríamos bordeando la cara sur de Sierra Nevada manteniéndonos sin grandes cambios de cota, por pistas y cortafuegos hasta Trevélez, desde allí cruzar el valle y recorrer la falda norte de la Contraviesa, hasta el punto de partida, Lanjarón.

El episodio que ha resonado últimamente en mi interior, adornado por la pátina del tiempo, ocurrió justamente en esa aventura:

Ese día llevábamos más de cuatro horas en bici y estábamos en ese punto en el que nos imaginábamos ver, por fin, entre bruma, riscos y divisorias montañosas…, la silueta de Capileira. Subíamos ligeramente en pendiente. Esta sí  -decíamos- cuando pasemos esa curva tiene que verse ya el pueblo… Él, unos metros por detrás de mí, la sombra de un viejo tronco en su cara y yo a punto de tomar la curva: Farruco ¿no escuchas el sonido del agua? En mitad del recodo no podía oír nada, pero unos metros más abajo y después de una pronunciada cuesta abajo ALLÍ ESTABA.

Pero no era el pueblo, ni tampoco había rastro de su inminente proximidad como postes, cables de luz, etc. Nos encontramos con otro tipo de visión. El deshielo acelerado de las últimas semanas había formado un poderoso arroyo que había arrasado parte de la montaña creando un profundo surco que cruzaba la pista por la que íbamos y se desparramaba hacia abajo por la cuenca de la vaguada. Una mirada más atenta revelaba que debió pasar no hace mucho. El agua helada descomponía en terrones la pared vertical, movía las piedras sueltas del suelo y arrastraba algunos troncos y ramas sueltas. Un par de árboles estaban a punto de ser vencidos, con medio cuerpo de raíces volando. Espuma, crujidos y sonido de piedras chocando.

Cuatro horas y pico en bici subiendo…, el pueblo ahí en la vuelta de la esquina… ¿Hemos venido aquí para eso no? Este arroyo no nos va a parar. Esto es lo que queríamos ¿verdad? Sin pensarlo mucho y con el “farruquismo” que nos caracteriza… no hay otra: HAY QUE CRUZARLO.

Todavía no habíamos comprendido que hay cosas que no se pueden vencer. Si ese no es tu camino, el camino no te dejará avanzar. Moldeará y curvará el espacio-tiempo a su antojo. Viajará al pasado el tiempo necesario para poner allí la semilla de un nuevo obstáculo que ocurrirá de imprevisto delante de ti, justo en ese momento. Y te hará creer, sutilmente, que los acontecimientos ocurren uno detrás de otro de forma lineal o, en todo caso, por pura casualidad.

Planificamos como íbamos a hacerlo, el lugar menos profundo y con menos empuje, las piedras menos resbaladizas. Esa bajada es imposible, pero ¿y si desenganchamos las alforjas y nos agarramos a las raíces…? Ah… y cuerdas por si la corriente nos arrastra… y luego ¿cómo subir esa pared vertical de arcilla? Ya veremos, seguro que se nos ocurre algo. Mira, por allí parece que pierde verticalidad y se forman varias bancadas… Venga Gonzalo¡¡¡ Never sourrender¡¡¡

Alforjas al suelo, músculos en tensión, empieza la operación… Demasiado peso para un solo brazo pero no puedo dejar caer la bici encima de mi hermano, así que aprieto con más fuerza. Pequeño tirón en el hombro, la adrenalina empieza a subir y el tiempo a detenerse. Se rasga la camiseta y adviertes un corte en el brazo que no te has dado cuenta porque no sientes casi nada… solo leves pinchazos. Tu mente está tan atenta a todo movimiento que te rodea, que no hay lugar para ninguna lamentación. Buscas un lugar seguro para apoyar el pie entre rocas que se mueven. El cambio de visión una vez abajo, en el surco, pone de manifiesto otra perspectiva del peligro: ese tronco gordo de pino, con sus ramas cortadas y afiladas es una trampa mortal… y parece que se va a soltar de un momento a otro. Piensas en el agua y justo en ese momento, te das cuenta del sonido ensordecedor de ese caudal, entre espirales en la corriente y remolinos de nubes de gotas pulverizadas. ¿Y si mi hermano me estuviese llamando…? yo no podría escucharle. Efectivamente, miro hacia arriba y ahí estaba él gesticulando como en una película de cine mudo. 

No me he dado cuenta que tengo ya un pie en el agua congelada. Esas vibraciones que siento en el pie ¿no serán rocas chocando contra mi tobillo? No quiero mirar, tengo que estar atento a la trayectoria de caída de la alforja. En medio de esa hondonada, un simple matorral de zarza me pone ahora en jaque, ya he sentido varias veces sus afiladas agujas y debo cambiar de posición porque al final sé que me ganará.

Bicicleta arriba, pero el agua empuja con mucha fuerza. Golpes, sacudidas, el brazo negro por la grasa de la cadena, los dientes del plato grande han atravesado la capa de nylon haciendo estragos en mi cadera… Todo es afilado, puntiagudo, hiriente. Todo se clava en todas partes. En este escenario todo lo que te roza te hace una herida. Pero sientes también que una fuerza sobrehumana te está empujando, vas con absoluta certeza. Tu mente está atenta únicamente a cada uno de los obstáculos que se le presentan. Las cosas del día a día quedaron atrás. Estás fuera del tiempo, todo lo anterior pasó en otra vida. 

Y ¿cómo subir? tendones llevados al límite, manos raspadas…, ahora es cuestión de tiempo y técnica. Aparece el agotamiento por fatiga, los músculos simplemente no te responden y los errores son más frecuentes. Mi hermano, que es mucho más fuerte, toma el control de la operación, levantando en pulso el material desde lo alto. El sol arriba nos castiga fuertemente, han pasado ya varias horas… Estamos a pie de pista, con los bártulos y las bicis tiradas en el suelo. Nos miramos: empapados, el cuerpo destrozado y la ropa hecha jirones. Hemos vencido nosotros. Prueba superada.

Es tanta la emoción que sentimos que no pensamos en descansar. Venga, nos daremos un homenaje en Capileira que está ahí ya… Con una satisfacción increíble dentro de nosotros, empezamos a pedalear, llevando ese cansancio y esas heridas como prueba de nuestro triunfo… 

Pero, como decía anteriormente: “Si ese no es tu camino, el camino no te dejará avanzar. Moldeará y curvará el espacio-tiempo a su antojo. Viajará al pasado el tiempo necesario para poner allí la semilla de un nuevo obstáculo…”

Y así fue… giramos el siguiente recodo de la silueta de la montaña y allí estaba el pueblo, blanco y majestuoso delante de nosotros, con cubos de casitas blancas que se desparramaban por la ladera oeste. Por fin, ya vamos a llegar. Bien¡¡ casi lo podemos tocar con la mano. Nos espera el reposo, el bienestar, la acogida, la ducha, la comida, la botellita de vino, el recrearnos contándonos las experiencias del día, las sonrisas de complicidad… la satisfacción. 

Pero no, no puede ser. Un escalofrío recorrió mi cuerpo de arriba abajo, una sospecha, una intuición… una premonición. Ostras no¡¡¡ Veo la misma escena repetida simétricamente pero cada uno ocupando la posición ya vivida por el otro: ¿No escuchas el agua? me veo diciendo a mi hermano con una voz que casi no era mía. La misma sombra en mi cara, la misma curva… Espera, esto no puede ser… 

Y delante de nosotros -por arte de magia- se manifestó aquello que ahora ya sé que tenía que manifestarse. Un poderoso arroyo cruzaba la pista, dos veces más monstruoso que el anterior. Una cascada de agua totalmente infranqueable, con una violencia increíble. Petrificados, nos dimos cuenta de la gravedad del asunto. El pueblo nos miraba serenamente desde el otro lado.

--------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Parece que la historia es hasta aquí, que ya tiene por sí misma su sentido. Una fábula terrorífica para niños de los hermanos Grimm o algo así. Un sueño de esos que vas a coger el tesoro y justo delante de tus propias narices el tesoro se desvanece y te despiertas. Y quieres creerte que todo es una gran broma, incluso te lamentas de porqué te pasan a ti continuamente estas cosas. Pero estaba con mi hermano, ese gran genio, esa fuerza de la naturaleza, ese filósofo… 

Entre el espanto, la rabia y el cansancio, rebrota de nuevo mi impulso vital y me acerco a la cascada. Como un perro de presa me pongo en guardia y empiezo a rastrear los puntos débiles del enemigo que tengo delante de mí. Vale, por aquí no… pero un poco más abajo… esto nos llevará horas… Otra opción sería si nos saltamos las vallas y con la bicicleta al hombro trepamos… Nervioso, perdida toda objetividad, me acerco al precipicio, miro, me doy la vuelta… Tenso, cabreado, muy cansado, herido, con todo mi ser hacia el interior,… sin ver y sin oír nada no podía escuchar la voz de mi hermano desde atrás. No, no me puedo rendir. Ese pueblo me está mirando y yo voy a llegar hasta allí sea como sea. Y si no… ¿Qué sentido tiene que me esté mirando?¿Se está riendo de mi?

Entonces siento la mano firme en mi hombro. Su voz tranquila. Me doy la vuelta, su mirada serena rebuscando algo, quizá que me quedara en silencio total para poderme decir lo que tenía que decirme.

Farruco, escúchame, mírame. Vamos a hacer lo siguiente, que se nos hace tarde y tenemos que llegar al pueblo antes de que anochezca -no había ninguna duda ni preocupación en su mirada- Nos vamos a dar la vuelta porque esta cascada, aunque queramos, no la podemos pasar. Tenemos que volver a vadear el río de antes, volver por nuestros propios pasos bajando y buscar un sendero hasta la carretera nacional que llega al pueblo y desde ahí subir. Pero como estamos cansados y no hemos comido nada, lo mejor es que hagamos una parada para recuperar fuerzas. 

Más que con la voz, creo que me lo dijo por telepatía o directamente por el tacto. ¿Qué ocurrió a continuación? Desapareció toda mi preocupación, toda mi tensión, todo mi bloqueo. Acepté la mejor verdad posible. Su verdad fue más fuerte que la mía porque no tenía ninguna vibración de desesperación, de miedo, ni de angustia. Es decir, tenía pureza.

Si no hubiera estado su presencia allí, me hubiera quedado obcecado, bloqueado (como tantas veces me he quedado en la vida y puede que últimamente me encuentre). No me hubiera rendido A LO QUE ES y estaría aún hoy allí, mirando al pueblo pero sin poder superar la cascada. Cada vez con más heridas, cada vez más debilitado, cada vez más ciego y más molesto con mi realidad… Mi mundo se hubiera quedado allí, reducido a eso. 

Y una vez más, mi hermano, ese espíritu poderoso y sereno que me han puesto al lado, me llevó hasta ese lugar sin salida, para mostrarme la forma de escapar. Al igual que hizo el fantasma de Virgilio con Dante por el infierno, o el abate Faria con Montecristo. ¡¡Gonzalo!! ojalá hubieses sido tú mi hermano mayor, para haberte tenido desde pequeño como referencia.

Esa tarde, llegamos tranquilamente a Capileira llenos de emoción. Nada más retroceder unos kilómetros encontramos rápidamente un camino que resultó ser muy interesante. Todo se nos olvidó mientras apuramos los frenos en un descenso muy técnico rodeados de un paisaje espectacular. El pueblo, que unas horas antes parecía reírse de nosotros, nos recibió con los brazos abiertos, estaba deseando que llegáramos para darnos lo mejor de él mismo. Nos quedaban tres días más de travesía.

Por que sigamos viviendo estas cosas. 

Un abrazo.

Farruco.