Cuentos a Telémaco Vol. I: "Borja José"

Borja José era un sevillanito de pro. Su genotipo y fenotipo desprendían aroma de azahar por doquier: diez minutos antes de que llegara a cualquier sitio, su sevillana presencia se anticipaba. Y una vez en su destino, su planta lo confirmaba: Patrico en abundancia; patillas trianguladas hacia delante; perfecto afeitado diario; camisa de rayas rosas marca Polo Ralph Lauren, perfectamente introducida por dentro de su pantalón de corte vaquero Massimo Dutti de color mostaza, que oculta los ejecutivos que calzan sus castellanos burdeos entre semana, o sus botines Puma blancos los fines de semana; todo ello complementado con el colofón de sevillanía pura que le confería su pulsera con la bandera de España, compañera inseparable de su pulsera de cuero con forma de trenzas.

No hace mucho, invitaron a Borja José a visitar Lisboa. Lo primero que preguntó es si hacía falta pasaporte. No podía ser de otra manera: su naturaleza sevillana endogámica le había llevado a no abandonar nunca su ciudad, en sus casi cuarenta años de vida. Para qué salir si Sevilla es "lo mejó del Mundo".

Después de una semana meditándolo, concluyó que ya era hora de ir al extranjero, y que no era mala idea ir "poco a poco": "Portugal y España es casi lo mismo", pensó.

Se compró una maleta en El Caballo, y emprendió viaje hacia lo desconocido, hacia el extranjero, hacia Lisboa.

Lo pasó mal. Muy mal. Lisboa no era como Sevilla, "su Sevilla de su alma". Y a los cinco minutos de bajarse del coche, y ver al primer afroportugués, empezó a sentir una morriña asfixiante. "Mi Sevilla de mi alma", "Sevilla tiene un color especial", pensaba una y otra vez.

Despreció sus lugares e infraestructuras. Pensó que La Cartuja estaba mejor estructurada, más accesible, más cuidada, y mejor integrada en el conjunto de la ciudad que el Parque de las Naciones. Pensó que la Catedral de Sé parecía su querida capilla de la Estrella frente a la Catedral de Sevilla. Pensó que el Tranvía Lisboeta era el de los "clicks" frente al maravilloso tranvía de kilómetro y medio de su Sevilla. Pensó que subir hasta lo alto del barrio de Alfama para visitar el Castelo era una ordinariez, visto que no se parecía en lo más mínimo a su Alcazar de su alma. O cómo comparar su Sánchez Pizjuan con el moderno Estadio José Avalade o Estadio Da Luz: "por Dios qué ordinariez", dijo. Nada en Lisboa le pareció lo suficientemente interesante.

No se sintió cómodo en el ambiente diurno. No encontró un "Besamanos" por más que lo buscó. Ni el ABC para leerlo en un banquito de una plaza. Sintió miedo con tanto afroportugués. Y no había "barecitos de tapas" por ningún sitio. Se aburrió.

Tampoco se sintió cómodo en el ambiente nocturno. Por qué nadie hace "botellón", se preguntaba una y otra vez. Por qué estos bares del Barrio Alto son tan chicos y tocan música ruidosa y encima la pincha un tío de pié que parece "una maricona", y encima no entienden lo que es "un cubatita", se preguntaba una y otra vez. Por qué no hay ningún bar de "flamenquito bueno", necesito una fiesta flamenca, de las "güenas güenas" de las que se te "hincha la vena", y se te "destroza la mano" con la guitarra, la caja o la caña, por qué no habrá aquí, se preguntaba una y otra vez. Lo llevaron, como colofón de la noche, al Templo portugués del Tecno: El Lux. Y se quedó dormido en uno de sus sillones de la planta alta, "mareaito por la música"... ni llegó a bajar a la planta baja: "allí sólo veo zombies", dijo.

Y despreció su gastronomía. Le ofrecieron torradas de pao de forma para desayunar y ni las probó: "son para criaturitas de un año" pensó. Y qué decir del galao que le ofrecieron como leche manchada: "coño esto no tiene café", le gritó al afroportugués camarero. Ni probó el bacalao, arroz... sólo "consintió" tomar un filetito de lomo que eso no mata a nadie. "Ojú, ni manzanilla toman aquí", protestó una y otra vez.

A su regreso, besó el suelo de su calle Asunción, y juró a todos los Santos, a su Macarena de su alma y al mismísimo Papa, nunca más volver a alejarse de Sevilla, más allá de Carmona.

A los pocos días, su jefe, y dueño de una famosa heladería sevillana, le propuso asumir la gerencia de la nueva heladería que estaban planeando abrir en Lisboa. Al pobre Borja José, "nada más de imaginarse su vida sin Semana Santa, sin Feria, y sin fiestas flamencas", y después de que pasaran por su cabeza, en un microsegundo, uno tras otro todos los fotogramas mentales de su reciente experiencia lisboeta, le dio un infarto al corazón y falleció en el acto.

Querido Telémaco, no seas nunca, por amor de Dios, un cutre cateto.

El Miniyo del Demiurgo.