Experiencias de una vida PoNi, 1: La Hipoteca

Casi todas las culturas tienen sus ritos iniciáticos para señalar el paso a la madurez: que si la fiesta del “Bar Mitzvah”, que si cazar un león…para nosotros, lo que nos convierte en hombres/mujeres de pro, en personas “como Dios manda” es la hipoteca.

Olvidaros de terminar una carrera, independizaros o casaros. Hipotecarse. Eso es el paso que no tiene vuelta atrás. Lo puedes dejar con tu novio, o divorciarte, o volver a casa de tus padres…pero el banco siempre estará ahí, acechando el día 30 de cada mes para pegarte el sablazo en tu anoréxica cuenta corriente.

Como casi todo el mundo, yo me fui de casa de alquiler. En principio obligada por la circunstancias, luego por la perspectiva de volver a dormir en la cama de arriba de una litera (llegada cierta edad cuesta subir, palabra). Durante los casi 6 añitos que me tiré así, no paré de escuchar eso de “alquilar es tirar el dinero”…genial escucharlo de gente que vivía en casa de sus padres a cuerpo de rey, ahorrando su sueldo casi íntegro, y que no tenían que fostiarse con 800 hermanos para pillar un baño de 7 a 7.30 de la mañana, ni irse a la calle para poder hablar con el móvil, ni tener turnos para conectarse a internet…así tampoco me voy yo, leche.

Total, allí me tenéis con la famosa frase incrustada…una se sentía pomela elevada a la enésima potencia cada vez que le pagaba la mensualidad al casero…”Ves, si eso es lo que te cuesta una cuota, no seas tonta y busca algo”. Ni se te ocurría contar que pudieras tener algún problema con el piso “Eso es porque vives de alquiler, si fuera tuyo lo solucionabas tu y listo” Claro que buscaba, pero no hallaba. Primero empecé por la zona que me interesaba, luego vas aumentando el radio de acción, sigues aumentando, aumentando… y ya no hay radio, ya es donde buenamente puedas y la casa no amenace ruina ni tenga vecinos peligrosos para tu integridad física. En conclusión, encontré una casa “atomarporculo”

Ilusionada, empieza el peregrinaje por los bancos. A mi me habrán humillado, hecho sentirme como una mierda o reído en mi cara, pero como esto jamás. Que un comercial de pobre no me deje ni sentarme a explicarle nada, cuando me va a prestar un dinero garantizado hasta con mi carne y mi sangre y que le voy a tener que devolver casi por duplicado, eso…eso no tiene nombre. Pero, me repetía para tranquilizarme, “Alquilar es tirar el dinero…alquilar es tirar el dinero”

Por fin, bajo circunstancias que no desvelaré ni obligada a escuchar Coldplay, una entidad de estas tuvo a bien concederme lo que necesitaba. Ya me dio igual pagar tasación, comisión de apertura y la madre que los parió. Tenía mi casa. Mamá, soy una mujer de provecho, ya me puedes mirar a la cara, soy propietaria!!

Llego a la escritura. El notario empieza a leer….tal prestamista…tal prestatario..tal plazo…la primera cuota se paga en tal fecha…la última el …de …de 2045

2045

Ahí mis neuronas colapsaron. En el 2045, estaré viva? Nos teletransportaremos? O tendremos ya una red de metro? Seguirá Jordi Hurtado presentando? Desde ahí fue el acabose, ya firmé todo lo que me pusieron por delante: Trastero, garaje,IVA, IAJD, Notario, Registro….lo que fuera. Evidentemente que cuando solicité el préstamo sabía el plazo, pero hasta ese momento no tomé conciencia de dónde me había metido…2045…

Y que no me vengan con que “lo puedes vender y recuperar” (quien va a querer vivir allí, por Dios!) Me quedan 35 años de derramas y reuniones de comunidad, de pagar mi cuotita a los sucesores de Francisco González si o si, de cómoda Malm y estantería Billy, de mil pequeñas mezquindades de una vida que se supone la correcta…35 años metida en una dinámica para la que te han preparado desde siempre: es lo adecuado, es lo suyo, hay que ser propietario…pomela, pomela, pomela..

Y sólo es el principio…a día de hoy lo que me pide el cuerpo es hacerle una oda a Endesa o una égloga a la promotora, de tan contenta que me tienen…

Publicado por Mucia Escevola, special guest star de contodosmisrespetos.